[html]
<div class="anketa">
<!-------------- имя персонажа -------------->
<div class="anketaname">Courtney Michelle Maloney / Кортни Мишель Малони, 32</div>
<!-------------- картинка персонажа 240 на 120 -------------->
<div class="anketablock">
<div class="anketaimage"><img src="https://forumupload.ru/uploads/001b/de/72/247/369371.gif"></div>
<div class="anketainfo">
<span>Профессия:</span> инди-рок певица, экс-гитаристка и бэк-вокалистка группы Pasadena Roses<br> <br>
<span>Легенда, группировка, дело:</span> пропавшие дети в лагере Stillwater <br> <br>
</div>
<div class="anketavnesh">suki waterhouse</div>
<!-------------- о персонаже -------------->
<div class="anketapers">описание персонажа</div>
<div class="anketaquote">And the songbirds keep singing like they know the score</div>
<div class="infopers"> Детство — пуританская пастораль со страниц брошюры «Посещая Новую Англию». Утопленный в кленовом сиропе для воскресного пеканового пирога и традициях консерватизм родителей не кажется возмутительным, пока по малости лет Кортни ничего другого не знает — примостившись не слишком удобно, но привычно посерединке между Тамзин и Эйвери, укоренившись в статусе посредственного среднего ребёнка некогда очень уважаемой семьи, первые годы она проживает мирно, спокойно, не провоцируя своим существованием катаклизмов и разного пошиба проблем. Потом случается музыка.
Застывшая корочка кленового сиропа на поверхности воскресного пеканового пирога, въевшийся лимонным воском в щели в отчищенном дощатом полу местной церкви баптизм, строгое воспитание, нет времени на глупости — по малости лет кажется, что по-другому не бывает. Едва почувствовав ветер другой жизни на коже, Кортни начинает бунтовать. С школьным психологом она общается чаще, чем с братом и сестрой — личное дело заполняется чередой жалоб от педагогического состава на отсутствие уважения к каким-либо авторитетам, лень, разгильдяйство, прогулы, но хуже всего даже не это. Когда Кортни не знает, чем заполнить паузу, она начинает петь.
Церковному хору удаётся её угомонить, пусть и ненадолго, но разговор не об этом.
Разговор об Эйвери. Всегда об Эйвери — у этого жука всю жизнь отлично получалось как-то ненавязчиво забирать всё внимание себе, по факту не прикладывая к этому никаких усилий.
Дело с пропавшими мальчиками из лагеря Stillwater шумит в Блэкморе громко, громче, чем хотелось бы, но всё же недостаточно. Недостаточно громко для того, чтобы утешить их семьи. Недостаточно громко для того, чтобы пролить свет на тайну их исчезновения. Недостаточно громко для того, чтобы вернуть детей домой.
Бри Малони безутешна, перманентно накачена успокоительными (это не наркомания, если таблетки прописал тебе врач) и смотрит на дочерей походя, безразлично, силясь простить им то, что они остались живы. Джеймс Малони выдерживает не больше года такой жизни и смывается в Хартфорд, согласно легенде — по работе, по факту — чтобы как можно реже видеть то, во что превращается его некогда весёлая, деловитая и всегда уверенная в себе красавица-жена. Кортни четырнадцать.
Кортни четырнадцать, жизнь разрушена до основания, закрытая тенью размером в один бесплотный, но по ощущениям куда более материальный, чем они все призрак брата, Тамзин омерзительна в своей идеальности, будто пытаясь выслужиться перед полуживой матерью, которая всё ещё невменяема и практически не выходит на связь, отец заявляется на Пасху и Рождество, чтобы показать отеческую любовь бесконечными придирками и сгущающимся грозовыми тучами непроходящим недовольством. На сцену выходит тётя Таша.
Тётя Таша, старая дева с целой сворой возмутительно невоспитанных мопсов, бесконечно перекапывающих идеальные соседские палисадники, покрывшимися пылью вышитыми салфетками по всем горизонтальным поверхностям своего замусоренного дома и крайне сомнительными представлениями о морали, вычитанными когда-то у Агаты Кристи старается как может, пытаясь заменить Тамзин и Кортни одновременно отца и мать. Но даже она оказывается не в силах предотвратить шторм, в который превращается Кортни, с ноги влетая в бессмысленный и беспощадный пубертат.
Церковный хор сменяется побитой жизнью шестистрункой с барахолки в Хартфорде, вездесущие фарфоровые Иисус и апостолы — плакатами с Дебби Харри и Куртом Кобейном на стенах комнаты, воскресные пекановые пироги — гулянками до самого утра с теми самыми трудными подростками из плохих семей, от которых ей всегда говорили держаться подальше. Музыка гудит тяжёлыми басами где-то в рёбрах. Первый шот проскальзывает в глотку слишком легко, а Кортни выскальзывает из белья так же легко, как гудит, перекрикивая весь остальной хор псалмы Иисусу в восемь лет.
Бунтовать весело ровно до тех пор, пока завтрак не оказывается в мусорном ведре вместе со всей выпитой за ночь до этого текилой, а будущее перечёркивает крестом-плюсом на спизженном из магазинчика при автозаправке тесте на беременность. Кортни рыдает в Тамзин, надеясь то, что хотя бы пресловутые сестринские узы не дадут этой зануде разболтать её страшный секрет и, конечно, просчитывается.
В лексиконе тёти Таши, да и, в общем-то, всех Малони, погрязших в консерватизме и своих представлениях о правильном, слово «аборт» отсутствует. В глазах своего визави Кортни видит столько парализующего страха, что просто не находит в себе сил на то, чтобы хотя бы разозлиться.
Кортни цепляется деревянными пальцами за ручки кресла в городской больнице, благодарно подставляет лоб под сухую холодную ладонь тёти Таши, не жалеет ни стонов, ни ругательств в надежде на долгожданное облегчение, блаженную пустоту внутри, разрезающий воздух пронзительный детский крик — и ничего не слышит.
Пустоты внутри саднят гулким отчаянием на месте её неслучившегося ребёнка. Мёртвого ребёнка.
Кортни шестнадцать.
Никто, кажется, и не удивляется тому, что полгода спустя она смывается из Блэкмора, не озаботившись такими пустяками, как учёба в старшей школе, прихватив с собой только извечную шестиструнку и оставив на память скомканную записку, целиком поместившуюся на старом чеке.
Кортни пишет, что больше так не может. Месяц спустя тётя Таша присылает ей денег и бесполезных напутствий, основанных на её (очень сомнительных) представлениях о жизни в большом городе, взятых из книг. Мать с отцом и Тамзин не присылают ей ничего.
Лос-Анджелес встречает влажным жаром Западного побережья, высокомерным безразличием жителей крупнейшего города Золотого штата и возможностями. Пьянящим ощущением шанса переписать себя заново, вылепить сызнова, превратить свою жизнь в байку и самой же в неё поверить. Это Кортни, в общем-то, и делает — драит котлы в забегаловках Тайтауна, напрашивается в дешёвые бары «сыграть на вечерок», заводит бесполезные и потенциально перспективные знакомства, прибивается к кучке неудачников из Пасадены, гордо именующих себя «группой», которая однажды непременно выстрелит.
Трудно сказать, почему у них действительно это получается. По всей видимости, они просто оказываются в нужном месте и в нужное время: выбирают правильные локации, встречают правильных людей. Их слава не гремит рок-н-ролльными стадионами на десятки тысяч душ, но поселяется в плейлистах хипстерских айпадов, выстреливает в хит-парадах на радио, обрастает красивой легендой и добивается признания пресыщенных лос-анджелиносов, привыкших смотреть на новичков с усталой насмешкой — ну, чем ещё можете порадовать?
Трюков в рукаве у них оказывается много. Хватает на десять лет, три удачных альбома и два середнячковых, переходных — ближе к тридцатилетию им время либо переродиться, либо развалиться к чёртовой матери. Получается второе.
Пока скопившиеся творческие противоречия, желание перетянуть одеяло на себя, подспудное стремление разъебать окончательно то, что уже разваливается на части превращает репетиционную базу в Колизей или поле битвы, Кортни устало трёт глаза и думает — где-то я это уже видела. Тётя Таша хоронит мопсов в палисаднике, протирает от пыли Иисуса и апостолов, вяжет салфетки и регулярно рапортует об этом в звонках и письмах. Отец с матерью и Тамзин не рапортует ни о чём. Тамзин даже не приглашает беспутную младшую сестру на свадьбу — видимо, боится, что присутствие этой скандальной особы расстроит идиллию любящей пары, окружённой гостями из числа верных прихожан местного баптистского прихода.
Она могла бы стать для Тамзин классной сестрой. Стесать углы противоречий, сжать зубы, когда прийти к компромиссу оказывается невозможным, привозить из Лос-Анджелеса дорогие и бесполезные подарки, нещадно баловать племянников. Она могла бы стать для близнецов той самой крутой тётей, с которой можно есть пиццу и смотреть ужастики до глубокой ночи, у которой найдётся в рукаве миллион смешных и совершенно неприличных историй о беспутной жизни рок-звезды, той самой тётей, которая поможет взобраться на дерево повыше, похвалит за проёбанное занятие в воскресной школе и никогда не выйдет замуж. Могла бы.
Проблема в том, что Тамзин ей не позволяет.
Беспутная жизнь рок-звезды, самопровозглашённой лос-анджелесской богемы протаскивает Кортни с минимальными потерями через распад группы, неизбежное снижение интереса к собственной персоне, многообещающий первый сольный альбом и закрепляющий успех второй. Блэкмор не оттаивает даже после того, как её лицо мелькает на билбордах Таймс-сквер как главное открытия сезона в Spotify, а фамилия украшает список знаменитых уроженцев города (в кои-то веки не мёртвых). Оборванные телефонные провода молчат голосами мертвецов.
Ровно до тех пор, пока трубка не взрывается рыданиями тёти Таши.
Тамзин не позволяет Кортни, беспутной гулящей Кортни, окропившей и без того сложную историю семейства Малони своим позором уже к шестнадцати, быть своей сестрой. Не позволяет быть лучшей в мире тётей для своих детей. И проститься с собой тоже не позволяет — когда Кортни наконец сообщают о её болезни, рак уже доедает Тамзин, оставив только оболочку в терминальной стадии.
На подъезде к Блэкмору, на повороте в сторону мотеля Sleep Inn Кортни останавливает машину и падает лицом на руль, заходясь истерическими рыданиями. Тамзин всегда была такой — слишком правильной, не готовой принять отличную от собственной точку зрения, не готовой гнуться под обстоятельства и прощать. Готовой отречься от собственной сестры в пользу слишком материального призрака давно уже мёртвого брата, который совершенно точно себе бы этого не позволил. Который навсегда останется весёлым, веснушчатым, одиннадцатилетним, запертым в стране вечного детства, когда у Малони было что-то, напоминающее нормальную жизнь.
Сжимая иссушенную онкологией руку Тамзин в пропахших лекарствами белоснежных больничных стенах, Кортни спрашивает: почему?
И так и не получает ответа.
Бри Малони — мать, 60 лет, некогда идеальная жена и домохозяйка, стремительно сдала после пропажи сына, да так и не оправилась.
Джеймс Малони — отец, 64 года, геодезист, после пропажи сына «временно» переехал в Хартфорд, где так и остался. Официально не разведён, навещает семью на праздники, но в целом не особо отсвечивает.
Тамзин Вашингтон (ур. Малони) — старшая сестра, 35 лет, домохозяйка, идеальная жена и мать. В настоящий момент стремительно угасает от агрессивного рака молочной железы.
Эйвери Малони — младший брат, вечные 11 лет, пропал без вести вместе с тремя другими мальчишками в лагере Stillwater в 2004 году, до сих пор не найден.
Таша Малони — тётушка по отцу, 70 лет, учитель английского языка на пенсии, хозяйка целой стаи мопсов, активная прихожанка местной баптистской церкви и женщина со странностями.
Джейден и Маркус Вашингтон — племянники, 8 лет, близнецы, траблмейкеры, младшеклассники.
Малкольм Вашингтон — супруг Тамзин, 37 лет, бизнесмен, владелец сети местных автозаправок.
</div>
</div>
</div>[/html]